Luar biasa! Perhatikanlah!
Tak ada kota seperti ini di dunia. Belum pernah ada!
Tingkahmu seperti belum pernah ke sini.
Aku jarang kemari. Itu masalahnya.
Bisakah kau bayangkan kecantikan kota ini kala hujan?
Bayangkan kota ini tahun 20-an.
Paris tahun 20-an saat hujan, para seniman dan penulis.
Kenapa tiap kota harus terguyur hujan?
Apa bagusnya berbasah-basahan?
Pernah kau membayangkan pindah ke sini setelah kita menikah?
Astaga, tidak. Aku tak akan pernah bisa tinggal di luar AS.
Jika aku tinggal di sini,
menulis novel dan tak terlalu terpaku...
menulis skrip film.
Ketahuilah, aku akan merelakan rumah di Beverly Hills
kolam renang, semua, dalam sekejap.
Ini tempat Monet tinggal dan berkarya.
Kita 30 menit dari pusat kota.
Bayangkan kita berdua tinggal di sini.
Kita bisa melakukannya, jika novelku laris.
- Kau jatuh cinta pada dunia fantasi. - Aku jatuh cinta padamu.
Ayo kembali, makan malam dengan ayah dan ibu.
Ayo temui mereka.
Ini dia pelancong kita.
Jika aku tak melihat jalan atau restoran menawan lagi...
- Kota yang indah! - Ya, untuk dikunjungi.
Aku bisa tinggal di sini! Aku merasa menyatu dengan warga Paris.
Aku bisa jalan-jalan menyusuri Left Bank
dengan baguette di tanganku
menuju Cafe de Flore sekadar mencari inspirasi.
Apa kata Hemingway? Ia sebut itu kenangan melekat.
Tak ada yang bergerak di kota ini.
Bersulang untuk bisnis baru John di sini!
- Bersulang! - Bersulang!
- Selamat. - Terima kasih.
Baiklah, jujur saja.
Kerja sama antara dua perusahaan ini membuatku bahagia,
tapi sebaliknya,
aku tak terlalu suka Prancis.
John benci politik mereka.
Mereka bukan teman bagi AS.
Jangan menyalahkan mereka
karena mereka tak ikut pergi ke perang Irak.
- Dengan Bush... - Oh.
Jangan membahasnya.
Sayang, kami tak bermaksud…
Pokoknya, bagus bagi kami tak sependapat.
Itu makna demokrasi.
Ayahmu membela sayap kanan Partai Republik
dan kupikir kau hampir ikut menggila...
- Seperti... - Baik.
Tak berarti kami tak saling menghormati pandangan,
benar?
Bisa kita bahas rencana pernikahan?
Ya, tolong, ayo bahas.
Ayahmu memakai…
Inez?
- Hai. - Paul? Carol? Astaga...
- Sedang apa di sini? - Sedang apa di sini?
- Senang melihatmu! Hai. - Hai!
- Hai.
- Apa kabar? - Baik.
Paul dan Carol Bates, ini ayah dan ibuku.
- Hai. Salam kenal. - Kau tentu kenal Gil.
Ya. Hai.
Kau tak bilang akan ke sini.
Ya, ini mendadak. Paul diundang mengajar di Sorbonne.
Sorbonne.
Bagus sekali!
Ayahku ada bisnis di sini, dan kami putuskan ikut menebeng.
Bagus. Kita bisa berbagi waktu.
Kupikir kami punya banyak acara, kuyakin...
Apa?
Apa kegiatanmu besok? Kami berkendara ke Versailles.
Versailles.
- Aku sangat ingin ke Versailles. - Ya!
Tapi... Kita... Kukira, kita...
Kami akan makan siang di Brasseri Lipp.
- Tidak. - Ya, kami sudah punya acara.
Ada teman profesorku yang pernah makan malam di sana dan dia melihat James Joyce.
Sudah lama kejadiannya.
Rupanya, Joyce memakan acar kubis dan sosis.
Itu akhir kisahnya?
Bukan cerita, lebih ke detail.
Kami mau pergi ke Versailles.
- Bagus. - Ya.
Kuharap besok kau tak jadi antisosial di Versailles.
- Aku antisosial? - Yang benar saja.
Maksudku, kau boleh saja berkata tak mau ikut.
Mereka temanmu
dan aku tak begitu ingin gabung dengan mereka.
Dia sangat pintar.
Aku sempat suka dia saat kuliah.
Carol juga pintar.
Tapi dia cendekiawan palsu.
Sedikit palsu.
Gil. Dia tak mungkin beri kuliah di Sorbonne,
jika dia cendekiawan palsu.
Seharusnya kau beri dia bukumu.
Ayolah. Kenapa?
Agar dia bisa mengkritik tulisanmu
dan menunjukkan sebab kau alami banyak kesulitan.
Aku mengalami kesulitan, karena aku warga Amerika
yang baru-baru ini menekuni literatur.
Kumohon.
Gil.
Sayang, berjanjilah padaku.
Jika novelmu tidak sukses, berhentilah menguras otakmu,
dan kembalilah melakukan keahlianmu.
Studio mengagumimu. Kau banyak dapat permintaan.
Kau sungguh ingin lepas semua demi kesulitan?
Yah...
Ya?
Kenapa kau ingin melakukan itu?
Setahuku Louis pindahkan istananya ke sini tahun 1682.
Awalnya tempat ini adalah rawa.
Bahkan, jika tak keliru, "Versailles" dalam bahasa Prancis lama...
berarti seperti, medan gulma yang telah dibersihkan.
- Benarkah? - Ya.
Di bagian tengah sini...
benar-benar bergaya Prancis klasik.
Setahuku ini karya "Louis Vau".
Ya.
- Mansart, - Manzard.
- dan Charles le Brun. - Ya, itu benar.
Aku betah di rumah musim panas begini.
- Aku yakin itu. - Aku juga.
Kecuali ingat, kala itu mereka hanya punya bak mandi.
Aku lebih suka pancuran.
Di mana kalian menetap setelah menikah?
- Malibu. Kami berencana ke Malibu. - Ya?
Aku lebih suka loteng kecil di Paris dengan kaca jendela,
- tapi... - La Boheme?
- Ya. - Kurang tuberkulosis.
Tepat. Terima kasih.
Masalahnya,
dia tak yakin bisa menulis novel.
- Sungguh? - Yah...
Sayang, sejauh ini soal rekam jejakmu…
Semua orang menyukai filmmu.
Menulis naskah lebih mudah.
Kenapa tak cerita tokoh utama
- yang kau garap? - Ya!
- Aku tak suka bahas kerja. - Ayo.
Tak perlu ceritakan seluruh plot, hanya tokohnya.
Tidak mau.
Baik. Dia bekerja di toko nostalgia.
Apa itu toko nostalgia?
Bukankah itu toko yang menjual boneka Shirley Temple dan radio tua?
- Ya. - Entah siapa pembelinya.
- Siapa mau? - Entah.
Orang yang hidup di masa lalu.
Orang yang berpikir hidupnya akan lebih bahagia
jika mereka hidup di zaman dulu.
Era manakah
yang kau pilih menjalaninya, Miniver Cheevy?
Paris tahun 20-an,
- Ya. - kala hujan.
- Takkan buruk. - Saat bukan hujan asam, maaf.
Saat tak ada pemanasan global,
tak ada TV, bom bunuh diri, senjata nuklir, kartel narkoba.
Sajian klise di tiap serial horor.
Nostalgia adalah penyangkalan.
Penyangkalan terhadap sakitnya masa kini.
Gil seorang yang sangat romantis.
Dia akan berbahagia
tinggal dan hidup penuh penyangkalan.
- Sungguh? - Nama kekeliruan ini
disebut pemikiran Zaman Keemasan.
Benar.
Anggapan keliru
bahwa periode waktu lain lebih baik dibanding periode waktu saat ini.
Cela pada imaginasi romantis mereka
yang kesulitan mengatasi masa kini.
Ya.
- Ya, ini. - Ini cincin terindah.
Permata untuk cincin kawin.
Yang semestinya.
Semua orang akan melihat
di baris belakang, saat itu disematkan.
Oh, Inez, itu akan luar biasa!
- Andai... - Aku tak mau terus bahas itu.
Pilihanmu. Ibu bisa bilang apa?
Gil, dia pintar dan sangat sukses.
Tapi dia bilang ingin berhenti dan pindah ke sini.
- Ya, dia bilang begitu. - Itu membuat Ibu takut.
Ini, tentu, Patung Rodin paling terkenal.
Sisa-sisa dari pembuatan patung ditempatkan di samping makamnya.
Rodin berharap itu dijadikan sebagai batu nisannya.
Benarkah itu?
Itu di kota Moudon.
Dia meninggal karena flu, jika tak salah.
Pada tahun 1917.
Bagus sekali, Pak.
Dia berwawasan luas, bukan?
Ya.
Sebagian besar karya Rodin terpengaruh oleh istrinya, Camille.
Ia punya pengaruh, meski Camille bukan istri, tapi gundiknya.
- Camille? Tidak. - Ya.
Ya, Rose adalah istrinya.
Dia tak pernah menikahi Rose.
Dia menikahi Rose, beberapa tahun sebelum meninggal.
- Kupikir kau salah. - Apa kau berdebat dengan pemandu?
Ya.
Ya. Aku yakin, Monsieur.
Ya, pemandu itu benar.
Aku baru saja baca dua volume biografi Rodin
dan Rose adalah istrinya. Camille gundiknya.
- Ya? Di mana? - Ya, sekilas.
Aku terkejut karena sempat berpikiran sepertimu,
bahwa itu sebaliknya. Itu kesalahan wajar.
Ayahku undang kalian mencicipi anggur malam ini.
- Oh, itu akan asyik! - Ya.
Paul ahli soal anggur Prancis.
- Tak mungkin. Sungguh? - Tentu.
Baik. Seorang ahli.
Kapan kau membaca biografi Rodin?
- Aku? - Ya.
Kenapa aku harus baca biografi Rodin?
Aku akan selalu memilih anggur California,
tapi jarak Napa Valley 9.600 km dari sini.
John, apa kabar?
- Gil. - Hai, sedang apa di sini?
- Ayo. - Apa?
Aku tak tahan orang tu.
Mau mencicipi anggur?
Ya! Mulai dari sini.
Kau ingin pilih yang mana?
Kupikir kita perlu sedikit memilah-milah tapi minum saja semuanya.
- Aku juga bingung. - Kenapa pipimu memerah?
Maksudmu? Pipiku tak memerah.
Jelas memerah.
Mungkin itu karena feromon yang kau berikan kepadaku.
Kurasa feromon membuatku gila!
Hentikan!
Seks dan alkohol?
Ya.
Penambah nafsu
hambat kinerja, itu menurut The Bard.
- Salah. - Sudah cicipi anggur tahun 61? Lezat!
Paul yang memilihnya. Bukan aku. Ada apa?
Sedikit lebih keras dari anggur tahun 59.
Lebih enak sensasi asap dari buah.
Aku setuju.
Jadi, Carol dan aku akan berdansa.
Berdansa.
Kami dengar tempat bagus. Mau ikut?
- Tidak. - Tentu! Ya!
- Ayo! - Aku tak mau ganggu,
tapi aku butuh udara segar.
Ayolah.
Tidak, aku...
Jika kau hendak duduk
dan mencari-cari pintu keluar darurat...
Jika Gil tak ingin pergi, aku mau berbagi Paul.
- Aku orang yang demokratis. - Sungguh?
Paul adalah penari yang hebat.
Jika boleh, aku lebih baik jalan-jalan sebentar
tidur, dan kita bisa berdansa malam lain.
Baik, aku boleh pergi, bukan?
Apa? Kau tetap ingin pergi?
- Ya. - Ikutlah.
Ya, aku tak lelah,
dan tak sabar ingin berdansa. Kita bertemu di hotel.
Baik.
- Akan kujaga dia. - Baik.
- Ayo naik taksi. - Aku panggil.
- Baik. - Kau harus naik taksi.
Tidak, aku jalan kaki saja.
- Kau bisa tersesat. - Aku jalan kaki saja.
Dia penulis andal? Sudah baca prosanya?
Dia tak izinkan.
- Tidak? - Ya.
Jika dia mau, aku bersedia
membaca novelnya dan beri kritikan.
- Itu bagus. - Ya?
Ya.
- Dia butuh itu. - Boleh saja.
- Itu akan membantu. - Novelnya harus dibaca seseorang.
Kau butuh itu.
Kau tak akan tak jujur.
Tentu saja. Aku akan jujur.
Ya, aku yakin itu.
Masalahnya, saat singgung tulisannya,
dia sama sekali tak hargai pendapat orang lain.
Benarkah?
Oh, Permisi! Parlez-vouz.
- Bisa Bahasa Inggris? - Tidak.
Hotel Bristol?
- Hei! - Hei!
Hei!
- Hei, ayo! - Ayo!
- Apa?
- Aku tak bisa dengar. Apa? - Ayo!
Ayo.
Ayo! Masuk ke mobil!
Tidak, kukira kalian salah orang.
Apa? Aku tak memahamimu. Aku agak mabuk, tak bisa...
- Ayolah. - Ini Peugeot model lama?
Temanku koleksi ini di Beverly Hills.
Ayo! Ayo, ikut minum.
Ikutlah minum. Ayo.
Ikutlah pesta. Ayo.
- Kalian ke pesta? - Masuk.
- Baik. - Tanganmu.
Duduk di sini.
Ayo di Paris...
Kalian akan membawaku ke mana?
Ini tak adil
karena malam ini aku minum banyak anggur merah.
Aku suka sampanye. Ya, baik.
Bersulang.
Malam masih panjang. Minum.
- Aku meminumnya. - Minumlah!
Minum!
Tampaknya kau tersesat.
Ya. Tidak, hanya... Kau orang Amerika?
Apa Alamaba bagian dari Amerika?
- Ya. - Aku rindu Bathub Gin. Pekerjaanmu?
Aku? Aku penulis.
Apa yang kau tulis?
Aku sedang menulis novel.
- Sungguh? Aku Zelda. - Hai.
- Scott, ke sini. - Ya. Ada apa, Sayang?
- Dia penulis dari... Mana? - Oh, seorang penulis.
California.
Scott Fitzgerald,
- Kau siapa? - Gil...
Si...
Kau punya nama yang sama...
Dengan siapa?
Scott Fitzgerald dan...
Scott dan Zelda Fitzgerald. Pasangan Fitzgerald.
Bukankah dia cantik?
Ya. Ya! Ya, itu...
Itu kebetulan. Seperti...
Matamu berkaca-kaca.
Kaget, terpukau, tertegun, terbius.
Tidak. Aku dari tadi memperhatikan pemain piano itu.
Percaya atau tidak,
sepertinya aku mengenalinya dari koleksi musik tuaku.
Aku tahu, aku bisa jadi penulis lirik yang sukses.
Aku pun coba menulis lagu.
Aku dengar lagu gubahannya
dan sadar lirikku takkan bagus
dan bakatku hanyalah minum-minum.
Tentu saja.
Ya, tapi bukan dia yang menulis liriknya benar?
Itu tak mungkin.
Jadi, buku apa yang kau tulis?
Aku sedang mengerjakan...
Di mana aku?
Maaf. Kau tak tahu siapa tuan rumahnya?
Ada teman gelar pesta kecil-kecilan untuk JeanCocteau.
Hei, Nona... Kau bercanda?
Aku tahu yang kau pikirkan.
Ini membosankan. Aku setuju!
Aku siap pergi. Ayo pergi ke bar Bricktop!
- Bricktop? - Kita semua merasa bosan.
Ya, kita semua bosan. Ayo pergi ke Bricktop.
Kenapa tak kau beri tahu Cole dan Linda supaya ikut...
Gil, kau ikut?
Ini bangunan terbaik di Paris.
Mereka punya wiski asam.
Selamat malam, Semua!
Maafkan aku, aku telah mengacaukan suasana.
Ini seorang penulis. Gil, ya?
- Gil. - Gil Pender.
Gil Pender.
Hemingway.
Hemingway?
Kau suka bukuku?
Suka? Aku mencintainya! Semua karyamu.
Ya, itu buku yang bagus karena memuat kejujuran.
Itu makna perang bagi pria.
Tak ada mulianya meninggal di medan perang.
Kecuali kau mati dengan anggun.
Tak hanya mulia, itu berani.
Kau baca kisahku? Apa pendapatmu?
Karyamu bagus, tapi belum memenuhi kriteria.
Sudah kuduga kau akan benci.
Sayang, kau terlalu sensitif.
Kau suka karyaku, tapi dia benci aku!
Tolong, kau makin menambah masalah.
Aku gelisah.
Tiba-tiba aku tak suka suasana tempat ini.
Oh! Kau mau ke mana?
Dia hendak ke Sain-Germain. Aku ikut.
Zelda, Sayang.
Jika kau minum bersamanya,
aku akan ikut si matador.
Maukah kau mengantarnya pulang sebelum larut?
Wanita ini membuatmu gila.
Dia menyenangkan.
Dia pun berbakat.
Bulan ini, menulis. Bulan lalu, hal lain.
Kau penulis. Butuh waktu untuk menulis. Jangan bermain-main.
Dia habiskan waktumu karena dia saingan.
- Kau setuju? - Aku?
Bicaralah.
Apa temanku ini buat kesalahan besar?
Sebenarnya, aku tak terlalu mengenal mereka.
Kau penulis. Kau mengamati. Kau bersama mereka.
Bisa tak bahas hidupku di muka umum?
- Dia iri pada bakatnya. - Kau...
Itu bakat hebat. Itu langka.
Suka karyanya? Bicara.
Hentikan!
Kau suka Mark Twain?
Aku akan mencari Zelda.
Aku tak suka dirinya bersama orang Spanyol itu.
Bolehkah? Sebenarnya aku penggemar berat Mark Twain.
Kupikir kau bisa menyimpulkan,
semua literatur amerika modern berasal dari "Huckleberry Finn."
Pemikiranmu?
Bukan.
Maksudku...
Tidak juga.
Apa yang kau tulis?
- Novel. - Tentang apa?
Tentang orang yang bekerja di toko nostalgia.
Apa itu toko nostalgia?
Toko yang jual barang antik dan memorabilia.
Lalu...
Itu terdengar jelek?
Tak ada subjek yang jelek jika cerita itu benar.
Jika prosanya bersih dan jujur,
dan ada keanggunan tegas di bawah tekanan.
Begini.
Bolehkah aku meminta bantuan terbesar di dunia?
- Tak bisa. - Apa?
Kau mau membacanya?
Novelmu?
Ya, panjangnya sekitar 400 halaman
Aku butuh pendapat mengenai novelku.
Pendapatku, aku membencinya.
Kau bahkan belum membacanya.
Jika jelek akan kubenci karena tulisan jelek.
Jika bagus, aku akan iri dan lebih benci.
Tak perlu pendapat penulis lain.
Ya, tapi... Kau tahu apa ini?
Aku sedang kesulitan
memercayai orang untuk menilainya.
Para penulis itu saling bersaing.
Aku takkan bersaing denganmu.
Kau terlalu merendah. Itu tidak jantan.
Jika kau penulis, nyatakan bahwa kau yang terbaik!
Tapi tidak selama ada aku.
Kecuali kau ingin mengadunya.
Tentu saja tidak.
Aku takkan baca novelmu, tapi dengar ini.
Ya?
- Akan kubawa ke Gertrude Stein. - Apa?
Hanya dia yang kupercaya dengan tulisanku.
Kau akan menunjukkan novelku ke Gertrude Stein?
Berikan padaku.
Akan kuberikan.
Dia dari Spanyol besok.
Bagus. Aku akan membawanya. Aku akan... Aku senang sekali.
Ini memberiku semangat sampai jantungku berdebar.
Aku akan membawanya dan kembali.
Gil! Tenang! Pelan-pelan saja.
Santai saja. Malammu akan luar biasa.
Fitzgerald. Hemingway. Papa!
Kau harus...
Kami belum membuat janji temu.
Untuk semalam kau tak ikut. Kau benci musik dan keramaian.
Tapi aku menikmatinya.
Kau berpikir apa? Kau tampak linglung.
Jika kuberi tahu aku menghabiskan...
semalam bersama Ernest Hemingway dan Scott Fitzgerald,
kau akan bilang apa?
Jadi, kau memimpikan idola sastramu?
Ya, tapi jika itu bukan mimpi...
Apa maksudnya?
Kurasa aku benar-benar bersama Hemingway, Fitzgerald, dan Cole Porter...
Kurasa kau punya tumor otak.
Dengar, Zelda Fitzgerald benar-benar...
persis dengan yang kita tahu,
dari buku dan artikel.
Zelda memesona, tapi agak membingungkan.
Dia tidak menyukai Hemingway.
Scott tahu, Hemingway benar tentang Zelda,
tapi dia tampak bimbang karena mencintai Zelda.
Ayo, bangun!
Hentikan omong-kosong ini karena kita akan terlambat.
Sepertinya aku tak akan...
Aku akan di sini dan menggarap novelku,
karena ada yang harus kuperbaiki.
Kau bisa melakukan itu nanti.
Kita harus memanfaatkan diskon.
Bangun!
Lihatlah ini, Inez.
Bukankah ini bagus untuk rumah pantai malibu?
- Apa itu? - Harganya murah, 18 ribu dolar.
- Untuk ini? - Tunggu. Euro, lebih mahal.
- Berarti 20.000 dolar. - Makin mahal. Ya.
Aku tahu, tapi sangat sulit dapat barang seperti ini di Amerika.
Ibu benar, Gil.
Ya, tapi...
Kita belum dapatkan rumah dan sedang berusaha berhemat
agar aku tak harus kembali ke pekerjaanku semula.
- Ada harga ada rupa. - Itu...
- Bagus. - Sekali pelit tetap pelit.
Kalian ingin pulang jalan kaki?
Jalan kaki? Tidak, hujan akan turun.
Akan enak berjalan di tengah hujan! Itu mengasyikan!
Tidak, tak ada enaknya berjalan di tengah hujan.
Jangan lupa. Ada acara makan malam nanti.
- Benar. Ya. - Ya.
Aku juga punya kejutan besar untukmu setelah makan malam.
- Apa? Tidak. - Ada hal... Ya.
- Aku tak suka kejutan. - Kau akan menyukainya.
- Apa? - Yakin
tak mau? Kesempatan terakhir.
- Masuk! Aku tak mau. - Itu bukan hal buruk.
Baik.
Mari...
Aku bingung. Kita ke mana?
- Tunggu... - Tapi...
- Hampir tiba. - Makan malam.
Ayah belum habiskan roti krimnya.
Lupakan itu.
Kita akan berpetualang terhebat di hidupmu! Ya?
- Ke mana? - Tenang saja, Inez.
Kenapa kau membawa naskah itu?
Kau akan melihatnya.
Ketika melihatnya, kau akan terpukau. Ya?
Aku tak melebih-lebihkan, maka jika kubilang luar biasa...
Baik.
- Aku hanya tak mengerti. - Aku tahu.
Kau pasti heran kenapa tingkahku aneh seharian.
- Ya. - Kau akan segera tahu.
Kau tak akan heran melihatku bertingkah aneh, ketika kau tahu.
- Ini sangat... - Aku tahu.
Aku tak tahu apa rencanamu,
tapi bagiku ini bukan petualangan.
Aku lelah berolahraga dan dipijat, maka aku akan menyetop taksi.
- Taksi! - Tidak, Inez.
Tunggu sebentar lagi.
Kau ingin berjalan kaki
menyusuri Paris di malam hari,
baik, silakan saja.
Aku sedang baca buku dari Carol.
Tunggu 10 menit saja, lalu kita berjalan pulang.
Jika aku tertidur saat kau pulang, jangan bangunkan.
Apa yang salah?
Kecuali dia benar, dan aku perlu menemui ahli saraf.
Kau tinggalkan acara cicip anggur.
Kau agak mabuk, tapi masih sadar.
Tersesat, kau terus berjalan, sampai ke sini.
Mungkin ini tak akan terulang.
Jam berdenting pada tengah malam.
Halo!
Hai, Tn. Hemingway.
Aku langsung masuk.
Misinya mengambil alih bukit. Kami berempat.
Lima, termasuk Vicente,
tapi dia kehilangan tangan karena granat.
Dia sulit bertempur saat aku bertemu dia.
Dia muda dan pemberani.
Bukit itu basah karena hujan dan bermedan miring ke arah jalan.
Ada banyak tentara Jerman di jalan itu.
Incarannya adalah grup pertama.
Jika itu berhasil, kami bisa hambat mereka.
Kau takut?
Akan apa?
Terbunuh.
Tulisanmu takkan bagus jika takut mati.
- Kau takut mati? - Ya.
Mungkin itu...
Mungkin itu ketakutan terbesarku.
Sesuatu yang dialami semua pria sebelumnya, semua akan begitu.
Aku tahu.
Pernahkah kau bercinta dengan wanita luar biasa?
Sebenarnya, tunanganku cukup seksi.
Saat bercinta denganya, kau merasakan hasrat luar biasa,
dan, setidaknya saat itu, kau tak takut mati?
Tidak. Itu tak terjadi.
Aku yakin cinta sejati bisa mengurangi takut akan kematian.
Pengecut ada karena tak mencinta,
atau tak mencintai sepenuh hati, yang sama saja.
Saat pria sejati yang pemberani menghadapi kematian,
seperti pemburu badak, atau Belmonte, yang jelas pemberani,
itu karena hasrat cinta mereka cukup
untuk menyingkirkan rasa takut.
Itu menjadi kodrat semua pria.
Lalu kau harus kembali bercinta penuh gairah.
Pikirkan itu.
- Alice. Apa kabar? Baik? - Hai!
- Bagus. Dia di sini. Ikuti aku. - Baik.
Ini Gil Pender. Nyonya Stein. Dia penulis muda Amerika.
- Kalian harus saling kenal. - Senang kau di sini.
Kau bisa bantu putuskan siapa yang benar dan keliru.
Aku beri tahu Pablo lukisan ini tak mewakili Adriana.
Lukisan yang universal, tapi tak punya objektivitas.
Lihat caranya melukisnya.
Penuh nuansa seksual, fisik yang membangkitkan gairah...
Ya, dia cantik, tapi...
kecantikan itu tak kentara, sensualitas yang tersirat.
Bagaimana kesan pertamamu pada Adriana?
Cantik sekali.
Kau benar, Ny. Stein.
Tentu saja,
Bisa tampak sebab dia kehilangan objektivitas.
Dia buat makhluk dari Place Pigalle, pelacur bernafsu besar.
Ya, denganmu di ruang pribadi, karena dia kekasihmu.
Kita tak mengenalnya seperti itu.
Kau buat sebuah penilaian rendahan, mengubahnya jadi objek kesenangan.
Itu lebih seperti foto hidup daripada lukisan.
Apakah ini novelmu yang kemarin aku dengar? Ini?
- Ya, ini... - Akan kulihat.
Kau sudah membacanya?
Belum, kau saja.
Kau selalu tepat menilai karyaku.
"Out of the Past adalah nama sebuah toko.
Daganganya berupa barang-barang kenangan.
Segala sesuatu yang biasa atau yang dianggap tak senonoh
telah berubah oleh bergantinya tahun
ke status yang dulu magis namun berlebihan."
Aku menyukainya.
Aku sudah tertarik.
Tertarik?
Akan kubaca malam ini.
Tapi kita harus bicarakan sesuatu dulu.
Aku sudah menunggu jawaban dari editor selama dua bulan.
Aku mengiriminya potongan karyamu
ditambah empat cerita lain.
Kuberi juga dia salinan
cerita itu dan tulisan ulangku.
Tapi selama dua bulan, tak ada jawaban.
Kau sungguh tertarik dengan kalimat pembuka itu?
Masa lalu selalu berkesan bagiku.
Aku juga.
Kesan yang bagus.
Aku selalu anggap aku lahir terlambat.
Bagiku, La Belle Epoque-nya Paris akan pas.
- Benarkah? - Ya.
Lebih baik dari kini?
Berbagai hal, lampu-lampu jalan, kios-kios,
semua kuda dan kereta.
Maxim yang memesona.
Bahasa Inggris-mu fasih.
Tidak juga.
Memang fasih.
Berapa lama kau kencan dengan Picasso?
Astaga, aku bilang itu?
Maaf?
Aku tak bermaksud ikut campur. Kau lahir di Paris?
Aku lahir di Bordeaux.
Pindah ke sini untuk belajar mode.
Tapi kau tak ingin dengar ini.
Tidak! Aku mau.
Lanjutkan. Kau pindah ke sini untuk belajar mode.
Aku ke sini berniat belajar pada Coco Chanel
dan jatuh cinta pada Paris.
Selain itu,
seorang pelukis Yahudi-Italia
dengan mata gelapnya yang misterius.
Aku tahu Amedeo punya wanita lain,
aku tak bisa menolak saat dia mengajakku pindah ke apartemennya.
Itu enam bulan yang indah.
Bukan Modigliani.
Kau tinggal dengan Modigliani?
Kau bertanya padaku, maka kuceritakan kisah sedihku.
Georges Braque pun punya wanita lain.
Banyak.
Kini,
dengan Pablo.
Dia sudah menikah,
tapi...
tiap hari, putus-sambung.
Entah bagaimana wanita bisa bersama dia.
Dia sulit dimengerti.
Hmm.
Astaga, hidupmu adalah seni kumpul kebo tertinggi.
Maaf?
Tak ada. Aku hanya berkata...
Ceritakan tentangmu.
Apa yang bisa kuceritakan?
Kau datang ke Paris untuk menulis?
Karena, kau tahu,
kini banyak warga Amerika yang antusias ingin pindah ke sini.
Apakah Hemingway menarik?
- Aku menyukai tulisannya. - Ya.
Aku tahu. Sebenarnya, aku hanya seorang turis.
Kau harus menetap di sini.
- Sungguh? - Ya.
Paris kota yang indah
bagi para penulis, seniman.
Memang, aku ingin menetap, tetapi itu tak mudah.
Selain itu,
aku kagum pada novelmu.
- Benarkah? - Aku ingin dengar sisanya.
Kau benar-benar suka? Karena aku masih berpikir.
- Aku belum yakin... - Pender?
Ayo pergi ke Montmartre dan minum miras.
Baik, ayo.
Kita bahas novelmu begitu selesai kubaca.
Di mana aku bisa menemuimu?
Kenapa tak aku yang menemuimu, daripada kau mencariku,
bagaimana?
- Rumah kami selalu terbuka. - Bagus.
Kau mau ikut?
Ya. Sebenarnya aku mau.
Aku tak bisa, tapi kuharap aku bisa bertemu lagi denganmu nanti.
- Baiklah. - Ya.
- Ayo. - Suatu hari,
aku berencana menculikmu dari si genius ini,
tapi dia bukan Miro.
Aku Gil Pender.
Aku baru saja bersama Hemingway dan Picasso.
Pablo Picasso dan Ernest Hemingway.
Aku Gil Pender, dari Pasadena.
Sumpah anggota pramuka.
Aku gagal di kelas satu bahasa Inggris.
Si kecil Gil Pender punya novel yang dibaca Gretude Stein.
Astaga, gadis itu begitu…
memesona.
Sayang kalian tak menonton bersama kami semalam.
Kami menonton film komedi Amerika.
- Ya. - Siapa pemerannya?
- Entah. Aku lupa namanya. - Hal indah yang terlupakan.
Mirip gambar yang kulihat. Mungkin aku penulisnya.
Aku tahu itu bodoh dan kekanak-kanakan,
mungkin terdengar tak intelektual atau terpercaya,
- tapi John dan aku tertawa... - Kita pernah lewat sini?
Sungguh?
Kau pulang jam berapa semalam?
Tak terlalu larut.
Jalan-jalan malam sungguh
menambah daya kreatifitasku
tanpa gangguan siang.
Aku mungkin akan lakukan lagi malam ini.
- Kita lihat saja nanti. - Ya.
Kalau ini?
Lihat ornamen kaca itu.
Ya, sangat indah.
Kau orang Amerika.
Ya.
Kau suka Cole Porter?
Ya. Aku penggemar beratnya.
Aku bagai orang ketiga di hubungan Cole dan Linda.
Aku bercanda.
- Lirik yang sangat bagus. - Ya.
- Sangat menawan. - Memesona.
Gil?
- Ya? - Hai.
- Kita harus pergi. - Sekarang?
Kita akan bertemu Paul dan Carol
- di museum pameran. - Di mana?
- Baik, ya. - Ya.
Bagus.
Paul ternyata ahli soal Monet, maka kukira kau akan tertarik.
- Bagus. Baik. - Baik.
Mari menikmati kebudayaan.
Penjajaran warna yang menakjubkan.
Pria ini adalah bapak dari ekspresionisme abstrak.
Kutarik lagi. Mungkin Turner.
Aku mengagumi karya Turner,
tapi ini luar biasa.
Jika tak salah, dia butuh dua tahun untuk menyelesaikan ini.
Dia dulu bekerja di Giverny, dia sering...
Kudengar Monet dulu pernah mencoba...
Aku coba dengar ucapan Paul.
Dia rutin dikunjungi Caillebotte,
seorang seniman yang menurutku kurang dihargai.
Ini dia,
Picasso yang luar biasa.
Jika tak salah, dia melukis lukisan foto indah
gundik Prancis-nya, Madeline Brissou, pada tahun 20-an.
Paul, aku harus beda pendapat denganmu.
- Benarkah? - Gil.
Perhatikan sajal. Kau mungkin belajar sesuatu.
Jika aku tak salah ini merupakan kegagalan Picasso dalam merepresentasikan
sosok gadis muda Prancis bernama Adriana
dari Bordeaux, menurut sejarah seniku,
yang datang ke Paris untuk belajar desain kostum teater.
Aku yakin dia berhubungan dengan Modigliani,
lalu Braque, yang jadi sebab Pablo bertemu dia.
Picasso. Tentu saja, yang tak kau pahami dari lukisan ini,
yaitu kecantikannya yang tak kentara. Ia begitu memesona.
Kau mengisap apa tadi?
Aku tak akan sebut lukisan ini luar biasa.
Lebih ke pandangan rendah dari Pablo akan dirinya.
Dia terkecoh dengan fakta bahwa Adriana adalah gunung berapi yang terbelenggu.
- Mmm. - Mmm.
Terlalu mewah.
Gil ke mana?
Kerja.
Dia menjelajahi kota Paris.
Lampu-lampu jalan saat malam rupanya memberinya inspirasi.
Tidak masalah, karena aku akan berdansa dengan Paul.
Carol ke mana?
Tidur karena makan tiram.
Sampai nanti. Terima kasih makan malamnya.
Dah, Sayang.
Menurutmu Gil ke mana setiap malam?
Kau dengar. Dia jalan-jalan, cari ide.
Mmm.
- Kau terdengar skeptis. - Tidak.
Aku melihat penghasilannya,
tapi kadang dia kehilangan sesuatu.
Aku tak suka ucapannya soal Gerakan Tea Party.
Mereka berniat memulihkan negara.
Mereka bukan zombie pendukung fasisme.
Kau dengar itu?
Meski begitu, ide untuk membuntutinya bukan ide yang bagus.
- Tidak. - Ya.
Aku ingin tahu dia ke mana.
Satu hal yang pasti, dia tak pergi berdansa.
Permisi!
- Pria ini mengganggumu? - Halo lagi!
- Hai! Apa kabar? - Senang bertemu di sini.
Pesta yang meriah!
Bagus.
- Senang bertemu kau. - Terima kasih.
Delphine!
- Gil, kita mengobrol nanti, ya? - Tentu. Senang bertemu kau.
- Ini kejutan. - Ini hanya kebetulan saja.
Aku bersama Gertrude Stein, dia hampir selesai baca novelku.
Lalu bertemu yang ternyata Archibald MacLeish.
Katanya dia akan kemari. "Ayo."
"Aku takkan ganggu Fitzgerarld." Dia bilang akan ada kau.
Kau dan Pablo...
Rumahnya Pablo.
- Kami bertengkar kecil. - Astaga.
Kulihat kau berdansa dengan Djuna Barnes.
- Ya! Tunggu. Itu Djuna Barnes? - Ya.
Pantas dia ingin memimpin dansa.
Bukankah ini tempat pas untuk gelar pesta?
Luar biasa.
Hanya pasangan Fitzgerald yang bisa!
- Aku ingin tunjukkan sesuatu. - Ya.
- Ikut aku. - Baik.
Bagaimana novelmu?
Berjalan lancar, ya.
Lihat itu!
Wah.
Inilah buah pergantian abad. Bukan luar biasa?
Ini era favoritku.
Aku sangat menyukainya. Semua begitu sempurna.
Senang bertemu kau malam ini. Aku berharap...
- Aku juga senang! - Si kecil Adriana!
Bukankah ini menggambarkan "Paris yang tiada akhir?"
Camkan ini. Aku akan merebutmu
dari buronan Malaga itu, apa pun caranya.
Antara Belmonte dan aku, mana yang akan kau pilih?
Dia lebih berani.
Dia lebih sering hadapi kematian.
Jika kau pilih dia, aku akan kecewa, tapi maklum.
Dia memilih Picasso,
tapi bagi Pablo wanita hanyalah teman tidur atau objek lukisan.
Kalau kau?
Aku pikir wanita dan pria sama-sama berani.
Pernah menembak singa yang menyerang?
Tidak pernah.
Ingin tahu rasanya?
Kurasa tidak.
Kau pernah berburu?
- Belum. - Kau?
Jika dibayar.
Ini sangat berisik.
Mungkin kita bisa ke tempat
kita bisa dengar obrolan?
- Ya. - Dah.
Siapa yang mau berkelahi?
Kuharap pertengkaranmu dan Pablo tak serius.
Suasana hatinya cepat berubah dan posesif.
Seniman bagai anak-anak.
Kau pasti mengerti alasan mereka semua ingin melukismu
karena kecantikanmu yang tiada duanya.
Itu sangat menarik. Itu...
Kau juga menarik.
- Kau tersesat. - Tersesat?
Kurasa aku memang tersesat.
Ceritakan lagi tentang novelmu.
Novelku sejenis...
Kau tahu?
Aku tak peduli pada novelku malam ini.
Aku hanya ingin berkeliling Paris denganmu.
Aku terus lupa kau hanya seorang turis.
Itu tak seberapa.
Aku sulit memutuskan apakah Paris lebih indah saat siang atau malam.
Memang tak bisa. Mustahil memilihnya.
Aku bisa memberimu alasan yang tepat di tiap sisinya.
Kadang aku heran, "Bagaimana seseorang membuat buku,
lukisan, simfoni, atau patung, untuk bisa menyaingi kota hebat ini?"
Tak bisa, karena saat kau lihat,
setiap jalanan, setiap jalan raya punya bentuk dan seni tersendiri.
Saat kau berpikir itu di semesta yang dingin, keras, tak bermakna,
bahwa ada Paris, lampu-lampu ini...
Tak terjadi apa pun di planet Jupiter atau Neptunus.
Sejauh mata memandang, kau bisa lihat lampu-lampu ini
deretan kafe, orang minum-minum dan bernyanyi.
Tak diragukan lagi, Paris adalah titik terhebat di alam semesta.
Kau seorang penyair.
Ayolah, itu...
Kau baik hati, tapi ocehanku bukan puisi.
Meski ucapanku tadi cukup bagus.
Lihat sesuatu yang disuka?
Ya. Aku malu mengakui kalau aku tertarik pada semua.
Aku suka yang murah dan seksi. Itu membuatku dangkal.
Saat aku di sekolah katolik,
saat akhir pekan, aku dan teman sekamarku, menyewa gadis dari Pigalle
untuk mengajari kami semua trik miliknya.
Sungguh? Wah. Itu...
Itu... Aku akan mempertimbangkan itu.
Senang bisa jalan-jalan denganmu.
Kau terlihat cantik.
Terima kasih.
Astaga, dia seperti yang kukira?
Dia sedang apa menatap air?
Astaga!
Zelda, apa yang kau lakukan?
- Biarkan! Aku tak ingin hidup! - Hentikan!
- Ada apa? - Scott dan gadis itu.
Mereka saling berbisik di belakangku.
Makin mereka mabuk, Scott makin cinta dia!
Tidak... Scott hanya mencintaimu.
Aku yakin sekali.
- Dia bosan padaku! - Salah! Kau keliru. Aku tahu.
Tahu dari mana?
Percayalah padaku. Aku tahu.
Kadang kau merasa seseorang...
- Kulitku sakit! - Maksudmu?
- Entah! Aku tak suka rupaku! - Tidak, jangan!
- Jangan lakukan itu! - Tidak!
- Sayang, jangan. - Ini. Minum ini.
Apa ini?
Valium, ini akan menenangkanmu.
- Kau bawa obat-obatan? - Tidak, hanya sesekali.
Sejak bertunangan,
aku terserang rasa was-was,
tapi kuyakin mereda setelah menikah nanti.
- Silakan. - Aku tak pernah dengar. Apa ini?
Ini pil masa depan.
Kau tak pernah bilang akan menikah.
Ya. Ini masih sekadar rencana masa depan.
- Sukses dengan bukumu - Terima kasih.
- Dan pernikahanmu. - Ya.
Kau akan suka Inez.
Dia sangat peka dan humoris, selain menawan.
Tak berarti kami sepemikiran, tapi...
Itu yang penting.
Ya, atau sebenarnya, hal-hal sepele...
Terkadang ada sedikit beda pendapat mengenai hal besar.
Dia ingin tinggal di Malibu, dan ingin aku kerja di Hollywood.
Tapi aku akan berkata bahwa, kami berdua suka masakan India.
Tak semuanya, tapi seperti roti pita.
Kami berdua suka itu. Kurasa namannya naan.
Aku harus pergi.
- Pablo akan rindu aku. - Akan kuantar kau pulang.
Tidak. Habiskan minumanmu.
Aku tinggal tak jauh.
Ayolah. Aku takkan...
Aku ingin menyendiri sebentar.
Terima kasih untuk malam ini. Dah.
Kita pernah bertemu tadi.
Di pesta.
Dali?
Ya.
Dali?
Aku ingat.
- Ya, Dali. - Ya.
Terima kasih. Ya.
Jadi...
Aku suka bahasanya. Bahasa Prancis!
Pelayannya? Tidak.
Kau suka bentuk badak?
Badak? Aku belum pernah memikirkan badak.
Aku melukis badak. Aku melukismu.
Mata sedihmu.
Bibir besarmu, meleleh diatas pasir panas.
Dengan setetes air mata.
Ya, dan di air matamu, ada wajah lain.
Wajah Tuhan!
Ya, dan sosok badak.
Ya, mungkin aku memang terlihat sedih. Aku dalam situasi yang membingungkan.
Ini mereka! Luis!
Luis.
Teman-temanku.
- Ini, Senor Bunuel. - Bunuel?
Ya. Bunuel dan Tuan Man Ray.
- Man Ray? Astaga! - Halo.
- Ini Pender. Pender! - Ya.
Ini...
Pender!
- Ya! Aku Dali! - Dali. Ya.
Kau harus mengingatnya.
Pender berada dalam situasi yang membingungkan.
Kedengaranya gila untuk dikatakan.
Kalian pasti mengira aku mabuk tapi aku harus beri tahu seseorang.
Aku dari zaman berbeda.
Era lain. Masa depan.
Aku datang dari tahun 2000-an, ke tempat ini.
Aku masuk ke mobil, dan meluncur melintasi dimensi waktu.
Benar sekali.
Kau menghuni dua dunia.
Sejauh ini, tak ada yang aneh.
Ya, kalian para surealis, tapi aku manusia biasa.
Di satu kehidupan, aku bertunangan dan akan menikahi wanita yang kucinta.
Setidaknya aku merasa mencintainya.
Aku harus mencintainya! Aku akan menikahinya!
Badak jantan kawin dengan menaiki betinanya.
Tapi,
apakah ada perbedaan…
dalam hal kecantikan antara dua badak?
Ada wanita lain?
Adriana, ya.
Aku sangat tertarik padanya.
Dia sangat memikat.
Masalahnya adalah ada pria-pria lain
seniman besar, genius, yang juga terpikat padanya
dan wanita itu pun dekat dengan mereka.
Seorang pria yang jatuh cinta pada wanita beda zaman?
Aku melihat foto.
Aku melihat film.
Aku melihat masalah pelik.
Aku melihat...
seekor badak.
Kerjaanmu semalam beres?
Ya, rasanya, mungkin novelku terlalu realistis
dan aku hilang kesempatan
untuk membiarkan imajinasiku menggila bukan menjurus ke logika.
Kenapa kau selalu tampak menggoda saat pagi?
Tidak.
- Berpakaian! - Sebentar!
Ayolah! Aku sibuk bekerja. Aku harus bereskan ini,
tapi aku tak tahan melihatmu begitu menggoda pagi ini.
Kata Paul kita harus ke pedesaan.
Dia akan ajak kita makan siang di penginapan kecil yang indah.
Jika kau tak ingin pergi, tak apa.
Aku tak akan melewatkanya karenamu.
Halo!
Ada pertanyaan singkat tentang Rodin.
Halo.
Aku tahu dia sama-sama mencintai istri dan gundiknya.
- Ya. - Menurutmu mungkin
mencintai dua wanita bersamaan?
Dia mencintai keduanya, tapi dengan cara berbeda.
Kau tahu.
Itu sangat khas Prancis.
Kalian lebih memahami soal itu dibanding kami.
Kau ingat aku? Kemarin aku bersama grup...
Ya, dengan satu orang tukang pamer.
Tukang pamer? Ya. Itu sebutan yang tepat.
Ini...
fotonya.
Aku ingin tahu ke mana dia tiap malam.
Apa kecurigaanmu?
Dia tunangan putriku, akan menikah.
Aku ingin yakin keputusan putriku tepat.
Tentu ini rahasia.
Kau datang ke tempat yang tepat, Tuan.
Tuan Tisserant akan melacak keberadaannya
dan melaporkan kegiatannya.
Hai! Terima kasih telah berhenti.
Gil Pender.
Tom Eliot.
Tom Stearns Eliot?
T.S. Eliot?
Prufrock kujadikan sebagai mantraku! Baik, maaf.
Di tempat asalku,
orang mengukur hidup dengan sendok kokas.
Halo? Nyonya Stein?
Oh, Pender.
Aku akan bahas novelmu. Sudah kubaca.
Kami ada sedikit masalah pribadi.
Aku kembali lagi? Aku tak ingin ganggu.
Tidak usah, ini bukan rahasia.
Adriana meninggalkan Pablo dan ke Afrika bersama Hemingway.
Dia ajak berburu "kudu", tapi dia akan kembali.
Suara hiena saat malam
saat kau coba tidur di tenda membuatmu gila.
Gunung Kilimanjaro bukanlah Paris.
Dia membawanya ke sana?
Tentang novelmu.
Memang sangat tidak biasa. Sekilas, hampir mirip fiksi ilmiah.
Kita takut mati dan mencari posisi kita di alam semesta.
Tugas seniman bukan menyerah pada keputusasaan,
melainkan mencari penangkal kehampaan diri.
Suaramu jelas dan hidup. Jangan mudah menyerah.
Minta Gil bawa setelannya
karena besok malam kita akan makam malam resmi.
Aku lupa beri tahu Ibu, Gil tak ikut ke Mont Saint-Michel.
Kenapa? Aku tak mengerti!
Karena, dia sedang menulis. Dia kembali menulis.
Dia menulis dan menulis terus.
"Picasso tak tinggalkan studio."
Kubilang, "Gil, kau tak mirip Picasso."
Dia hanya menatapku.
Dia akan melewatkan akhir pekan hebat.
Ada rekaman Cole Porter?
Hai.
Hei.
Aku ingat kau.
Ya?
Dia temanmu.
Cole Porter? Ya.
Jangan lupakan Linda. Dia juga seorang teman.
Kau tahu aku bercanda?
Ya. Aku tahu. Kau sedikit terlalu muda.
Ya. Sepertinya kau terlalu muda untuk mengenali karyanya.
Itu karena dia menulis banyak lagu tentang Paris.
Apa ceritanya? Dia tampak jatuh cinta
dengan kota asalmu.
Kau warga Paris?
Ya, Tuan.
"Ya, Tuan."
Panggil saja aku Gil.
Berapa harganya?
Untuk ini?
Harganya 18 Euro.
Baik.
Apa kau...
Bisa kau menerjemahkan ini?
Kau bisa bahasa Inggris?
Baik, terima kasih.
"Paris itu ada, namun siapa pun bisa saja memilih tinggal
di tempat lain di dunia ini, itu akan selalu jadi misteri bagiku.
Makan malam bersama Pablo dan Henri Matisse.
Pablo seniman lebih hebat, tapi Matisse pelukis yang lebih hebat.
Paris pada musim panas.
Seperti apa rasanya
duduk berhadapan dengan kekasih di Maxim's…
pada...
masa yang terbaik."
Ya.
"Aku jatuh cinta pada penulis Amerika yang kutemui, namanya Gil Pender.
Itu salah satu keajaiban mendadak yang terjadi padaku.
Aku tahu bahwa Picasso dan Hemingway jatuh cinta padaku…
tapi apa pun alasan...
yang tak dapat dijelaskan, aku tertarik pada Gil.
Mungkin karena dia tampak naif dan sederhana.
Selalu, di hidup menyedihkan ini,
dia hendak menikah dengan wanita bernama Inez.
Aku bermimpi dia datang padaku
membawakanku hadiah.
Anting-anting. Kami pun bercinta."
Anting-anting!
Baik.
Astaga! Kalian sedang apa?
Dada ayah sakit.
- Benarkah? - Kurasa hanya gangguan pencernaan.
- Jangan menyepelekannya. - Operasi angioplasti tiga tahun lalu.
Ya. Benar.
Mereka taruh balon di tubuhku. Biasa.
Balon?
Aku butuh dokter, di kamar 728 A.
Jangan panggil dokter!
Kenapa kau berpakaian rapi?
Aku? Tidak! Aku sedang menulis.
Aku menulis sedikit.
Kau berpakaian rapi dan memakai parfum saat menulis?
Tidak. Aku barusan mandi, hanya sebentar.
Aku mudah berpikir saat mandi
dan aku mendapat ion positif di sana.
Kami tengah menuju Mont Saint-Michel saat ayah tiba-tiba pucat seperti hantu.
- Mengerikan! - Menakutkan.
Jadi, kami putar balik dan pulang.
Sudah seharusnya. John, apa ada yang bisa kubantu?
Bagiku kau tak tampak pucat,
- Aku bukan dokter. - Tidak.
Aku yakin ini gara-gara makan daging sapi burguignon.
Apa itu?
Di mana?
Yang ada di tanganmu.
Bukan apa-apa.
Itu kado.
Aku tahu. Maksudku, bukan.
Untukku?
Ya. Ini bukan...
Ini dari pasar loak.
Boleh kubuka?
Jangan! Itu maksudku! Sayang, aku ingin...
Ini untuk makan malam spesial kita
dan akan kuberi ini.
Apa itu perhiasan?
Jika benar, kuharap itu sesuai seleraku karena kalung batu bulan…
Kupikir kau suka batu bulan?
Karena itu sederhana namun elegan.
Itu yang selalu kaukatakan.
Sekali pelit tetap pelit, itu kataku.
Ibu belum pernah lihat kalungnya. Aku belum pernah memakainya.
Akan kutunjukkan. Ibu akan paham.
Semua orang tiba-tiba mengolok batu bulan.
Mereka sederhana.
Kupikir kau menyukai kesederhaannya.
Itu masalahnya. Mereka terlalu sederhana.
Apa yang kutahu? Terlalu sederhana.
Di mana anting mutiaraku?
Kau membawanya? Aku bahkan tak ingat apa kau mengepaknya.
Ya, kubawa, karena aku memakainya.
Tidak. Pasti terjatuh!
- Keduanya? - Ya.
Telingaku ditindik.
Ibu menyuruhmu simpan barangmu di lemari besi hotel.
- Ulah pelayan hotel? - Selalu begitu.
Aku melihatnya pagi ini.
Aku akan laporkan pencurian.
Pelayan itu sangat tak ramah saat kusuruh...
Tunggu! Jangan buat kesimpulan dulu.
Jangan menuduh orang sembarangan.
Ya, ada pencurian.
Inez, jangan!
Bisa hubungi detektif? Minta kemari. Terima kasih.
Ini sudah kelewatan! Jangan begini!
Boleh, jika mereka mencuri.
Aku tak suka pelayan itu. Sedari awal.
- Ya. - Dia manis.
Menyenangkan dan optimis.
Kau selalu bela pelayan!
Karena itu ayah menyebutmu komunis.
- Aku dokter Gerard. - Bagus.
- Kau mau air? - Tidak usah.
Bagus.
- Dia operasi angioplasti. - Aku tak butuh.
Lihat? Ini anting-antingnya? Entahlah...
- Di mana kau menemukannya? - Kamar mandi.
- Di kamar mandi? - Ya, di wastafel.
Bagaimana bisa di sana?
Aku tak tahu. Tiba-tiba saja.
Mungkin tak sengaja jatuh,
dan saat menaruhnya,
pelayan menemukan, mengambil,
dan menaruhnya
agar mudah dilihat. Pelayan itu sangat baik.
Aku tak menjatuhkannya. Takkan kujatuhkan anting itu.
Yang penting tidak dicuri.
Pender! Aku baru beri tahu Matisse
kami akan beli lukisannya
untuk koleksi pribadi.
Kupikir 500 franc harga yang tepat.
Lima ratus franc untuk karya Matisse?
Ya, kurasa itu tepat.
Jika boleh, aku ingin beli enam atau tujuh.
- Kau bawa apa? - Ya.
Aku bawa revisi ulang beberapa bab novelku
dan jika bisa tunjukkan jika ini sudah benar,
aku berterima kasih.
- Berikan. - Baiik, bagus.
Ada kabar dari Hemingway?
Mereka sudah pulang beberapa hari lalu.
Perjalananya tak lancar. Sudah kuduga, mereka tak cocok.
- Selesai. Dengan Picasso juga. - Astaga.
Dia di Deyrolle. Sendirian.
Sendirian?
Ada pernikahan seorang pelukis surealis.
Mereka gelar di sana.
Dia akan senang melihatmu.
Hai.
Sedang apa di sini?
Mencarimu.
- Sungguh? - Ya.
Mungkin ini terasa aneh tapi anggaplah, sebagai penulis,
aku cukup handal dalam menggetarkan perasaan manusia,
khususnya para wanita.
Aku merasa mungkin ada perasaan yang rumit,
yang kau rasakan untukku.
Bukankah kau akan menikah?
Semuanya sekarang tidak begitu jelas.
Aku tak tahu apa yang sedang terjadi.
Kita bisa bicara, di tempat lebih tenang?
Tentu saja.
Ayo.
Tuan Bunuel. Aku punya ide yang bagus untuk filmmu.
- Ya? - Ya.
Sekelompok orang hadiri undangan makan malam resmi,
tapi mereka tak bisa keluar dari pesta itu.
Kenapa?
Mereka tak bisa membuka pintu keluar.
- Tapi kenapa? - Sebentar.
Ketika mereka dipaksa kumpul,
lapisan derajat sosial segera memudar,
dan tinggal menyisakan
sifat asli mereka.
Binatang.
Aku tak paham. Kenapa mereka tak keluar saja?
Intinya, pikiranlah. Entahlah.
Mungkin nanti saat sedang bercukur, kau akan paham.
Aku tak mengerti. Kenapa mereka tetap di ruangan?
Kau sedang apa?
Aku tak tahu.
Tapi kurasakan, saat menciummu tadi, aku seolah-olah kekal.
Tapi kau tampak sedih.
Karena hidup terlalu misterius.
Ini masa kita hidup.
Semua berlalu terlalu cepat...
kehidupan itu rumit dan serba tak jelas.
Aku selalu jadi manusia yang logis.
Aku tak pernah bertingkah kelewatan.
Aku tak menetap saat pertama kemari.
Tadinya aku tak begitu serius jadi penulis.
Aku hanya seorang kaki tangan Hollywood.
Aku tak mau...
Aku hanya ingin mengikuti arus.
Ini.
Ini bagus sekali!
Ambilah. Ya, pakailah.
Cantik sekali.
Lihat.
Ayo!
Astaga, tempat yang sangat indah!
Luar biasa! Seperti yang kubayangkan.
Ini dia, La Belle Epoque!
Aku tak tahu harus berkata apa tentang kota ini.
Sepertinya aku harus melapor ke Badan Perdagangan Internasional.
Terima kasih.
Belum pernah ada, ya.
Ya.
Luar biasa, bukan? Pertama bertemu, kuceritakan tempat ini.
Ya.
Belle Epoque itu. Di sinilah kita.
Entah kenapa,
tapi aku punya firasat bahwa...
entahlah, aku tak bisa
percaya kemujuranku.
Aku tahu persis ke mana tujuanku setelah ini.
Kau penunjuk jalannya.
Lihat!
Ya ampun!
Pablo sangat mengaguminya! Aku harus menyapanya.
- Jangan mengganggunya. - Temani, aku gugup.
- Benarkah? Baik. - Tapi dia penyendiri.
- Ya. - Aku yakin dia senang ditemani.
- Baik, ayo. - Ayo.
Tuan Lautrec?
Dia minta kita duduk bersamanya.
Aku cukup memahami Prancis dan gestur itu.
Ya, aku orang Amerika.
Ya.
Aku suka karyamu.
- Paul Gaugin. - Wah.
Ya!
Lihat sketsanya? Tak ada yang begitu saat ini.
- Baik Picasso atau Matisse. - Luar biasa!
- Aku fasih. - Dia fasih.
Kami baru bicara tentang bagaimana ini...
Dia bilang, generasi ini kosong dan miskin imajinasi.
Lebih baik hidup di era La Renaissance.
Tidak!
Ini Era Keemasan.
Bukan.
Dia ingin kau bertemu Richard.
Dia sedang mencari seseorang untuk mendesain kostum ballet.
- Kostum balet? - Ya.
Astaga! Aku tak tinggal di sini.
Aku di sini, tapi tak tinggal di sini.
Sederhana saja, kami hanya menumpang lewat.
Bisa bicara sebentar?
Baik.
Tak butuh waktu lama untuk meyakinkan Gaugin.
Jangan kembali ke era 20-an!
Apa maksudmu?
Tinggallah di sini. Ini awal La Belle Epoque.
Itu adalah era terbesar, tercantik yang pernah dikenal Prancis!
Bagaimana dengan era 20-an,
dengan Charleston Fitzgeralds, dan Hemingway?
Aku menyukai mereka.
Tapi itu masa sekarang. Itu membosankan.
Membosankan?
Ini pun bukan eraku.
Aku berasal dari tahun 2010.
Apa maksudmu?
Aku datang dari masa depan seperti halnya kita terdampar ke tahun 1890-an.
Benarkah?
Kucoba lari dari masa kiniku
seperti kau coba lari dari masa keemaasanmu.
Kau tak berpikir bahwa tahun 20-an adalah era keemasan.
Bagiku begitu.
Tapi aku dari tahun 20-an, dan era keemasaan adalah La Belle Epoque.
Lihat mereka.
Bagi mereka, era keemasan adalah Renaissance.
Mereka rela menukar Belle Epoque
untuk dilukis bersama Titian dan Michelangelo.
Mereka mungkin bayangkan hidup jauh lebih baik
saat ada Kublai Khan.
Aku dapat ilham.
Hanya sebagian kecil, tapi cukup memperjelas kegelisahan di dalam mimpiku.
- Mimpi apa? - Suatu malam aku bermimpi...
Seperti mimpi buruk, saat aku kehabisan Zithromax.
Lalu aku ke ke dokter gigi, dan Novocain di sana habis.
Kau paham? Mereka tak punya antibiotik!
Apa yang kau bicarakan?
Adriana, jika menetap di sini, dan ini jadi masa kinimu,
kau akan segera membayangkan masa lainnya sungguh...
Era keemasan yang sebenarnya.
Itulah inti masa kini.
Selalu ada ketidakpuasan, karena hidup adalah ketidakpuasan.
Itulah masalah yang menimpa penulis.
Kau penuh akan kata-kata.
Tapi aku lebih emosional.
Aku akan menetap di sini, dan hidup di era terhebat Paris.
Kau pernah memilih meninggalkan Paris dan menyesalinya.
Ya, memang. Itu keputusan yang buruk,
tapi setidaknya itu pilihan. Itu pilihan nyata.
Menurutku ini gila. Ini takkan berhasil.
Jika aku ingin menulis sesuatu yang berharga,
aku harus menyingkirkan ilusiku,
salah satunya mungkin aku lebih bahagia di masa lalu.
Jadi,
selamat tinggal, Gil?
Selamat tinggal.
Aku sudah baca revisimu dan kau sudah benar.
Kau memahamiku.
Jika bagian berikutnya bisa sebaik ini,
kau punya sesuatu yang bernilai.
Itu berita terbaik! Aku menyimakmu,
maka aku senang mendengar bahwa sepertinya ada kemajuan.
Ini sangat berarti bagiku.
- Hemingway juga baca. - Dia membacanya?
Dia pikir itu akan jadi karya hebat. Tapi dia sarankan satu plot.
Saran apa?
Dia tak habis pikir kenapa si protagonis
tak melihat bahwa tunangannya selingkuh di hadapannya.
- Dengan? - Tokoh lain, si tukang pamer.
Itu disebut penyangkalan.
Terima kasih.
Kau gila!
Paul dan aku?
Dari mana kau mendapat ide itu?
Dari mana? Dari Ernest Hemingway.
Dia tahu. Coba tebak? Itu masuk akal.
- Tumor otakmu kambuh lagi. - Tidak.
- Tidak! - Tak ada yang salah dengan Hemingway,
Fitzgerald, Gertrude Stein, atau Salvador Dali!
Ya, kecuali mereka sudah lama meninggal!
Tidak! Masa lalu tidak mati.
Sebenarnya, itu bukan masa lalu.
Siapa yang bilang? Faulkner, dia benar!
Aku pun bertemu dia di pesta makan malam.
- Kau seperti orang gila! - Tidak.
- Kau gila. - Tidak, aku terlalu percaya.
Aku cemburu dan percaya. Itu disonansi kognitif.
- Scott Fitzgerald. - Gil.
Inez, kau bisa membodohiku, tapi tidak Hemingway.
- Astaga! - Aku tahu!
Aku berurusan dengan orang gila!
Baik. Ya! Aku selingkuh!
Aku bersama Paul selama beberapa malam
karena dia romantis, dan dia bisa bahasa Prancis.
Kau selalu saja bekerja,
dan mungkin itu karena sihir mistis kota ini tapi lupakan saja, Gil.
Kau akan memikirkan ini saat kita pulang.
Aku tak akan pulang.
- Apa? - Aku tetap di sini.
Ini tak berkaitan dengan selingan romantismu. Paris tetap Paris.
Inez, sudah jelas kita...
Menurutku kita tak berjodoh.
Apa?
Apa yang kau katakan?
Apa maksud perkataanmu?
- Siap pergi berenang? - Hai!
Kami putus.
- Apa? - Ya.
Gil pindah ke Paris.
- Sudah kuduga. - Ada apa?
Tidak, aku akan menetap di Paris,
tapi hanya karena kami... Jika tak kerasan, aku pulang.
Untuk saat ini, ya.
- Ada apa? - Dengan siapa, Gil?
- Tak ada. - Dengan teman khayalanmu?
- Tidak. - Ya.
Ibu benar tentangmu. Ada bagian yang hilang darimu.
- Aku yang bilang. - Baik.
Siapa pun protagonis yang kerjanya menjual pistol mainan
buku bekas Joan Crawford...
Dia kesal.
Aku tak mencoba menjadi martir,
tapi kau akan lebih baik tanpaku.
- Kuyakin itu. - Tentu.
Ya, kau benar.
- Tak kupercaya kau pindah. - Silakan.
Berjalan-jalanlah.
Nikmati cahaya lampu Paris dan atapnya.
Selamat tinggal, Inez.
- Salam untuk Trotsky. - Ya.
Dengar.
- Bukan main. - Ayah sewa
detektif membuntutinya.
Dia punya niat lain.
- Sungguh? - Tentu saja.
Dia lihat Gil masuk mobil tiap tengah malam,
dan membuntutinya.
Apa yang terjadi?
Aku tak tahu.
Pihak agensi bilang, detektif itu menghilang.
Hai!
Wah.
Senang melihatmu.
Sedang apa kau di sini?
Dari makan malam bersama teman.
- Baik. - Aku tinggal di sini.
Ya.
Kau? Sedang apa di sini?
Sekadar jalan-jalan.
Sebenarnya, kuputuskan pindah ke Paris.
- Benarkah? - Ya.
- Kuyakin kau menyukainya. - Ya.
Kau berpikir demikian?
Ya.
Aku memikirkanmu hari itu, karena...
- Benarkah? - Ya.
Bosku baru saja mendapatkan seluruh album Cole Porter.
Itu membuatmu teringat padaku?
Aku suka diingat seperti itu.
Kau sedang dalam perjalanan pulang?
Ya.
Boleh kutemani, atau belikan kopi...
Hujan mulai turun.
Tak masalah. Aku tak keberatan basah-basahan.
- Benarkah? - Ya.
Sebenarnya, Paris paling indah kala hujan.
Sungguh? Itu yang selalu aku katakan.
Aku sangat setuju denganmu.
Ya, terlihat jauh lebih indah.
Omong-omong, namaku Gabrielle.
Gil.
Salam kenal.
Itu nama yang bagus.
Terjemahan subtitle oleh Garma